Je m’appelle Naomi Carter, j’ai trente-trois ans. Au moment où j’ai compris que ma maison ne m’appartenait plus, ma mère était là, dans la cuisine, les bras croisés, comme si elle avait tout répété dans les moindres détails. Elle ne s’était pas préparée en paix. Elle n’avait même pas eu le temps de se sentir comme un homme à la fin. Il m’a regardé et m’a dit que mon frère allait venir vivre chez moi avec ses trois enfants et que je devais partir. Pendant une seconde, j’ai vraiment cru qu’il plaisantait. J’ai même ri brièvement et j’ai demandé : «Vous plaisantez, n’est-ce pas ?» Elle rit aussi, mais son rire était plus froid. « Non », dit-elle. « Je suis sérieuse. »

s’affoler. Ma mère. Derek. Ma mère encore. Derek encore. Un numéro inconnu que j’ai supposé être celui de Ron. Deux autres numéros inconnus, probablement des contacts d’aéroport ou quelqu’un utilisant un autre téléphone.

N’ayant pas répondu, j’ai laissé les messages s’accumuler.

Quand j’ai finalement vérifié, j’avais cinquante-trois appels manqués.

Cinquante-trois.

C’est ce chiffre qui m’a accueillie au début de ma nouvelle vie, et c’était presque drôle. Ceux qui n’avaient aucun mal à imaginer mon départ soudain étaient incapables de fonctionner sans avoir accès à ce que j’avais réussi à préserver